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Der letzte Passagier  

 

von Gideon Levy1  

 

Der Sommer 1939 war schicksalhaft für mich. Damals entkam mein 

Vater Europa. Nach meinen jüngsten Berichten über meine Reise an 

den Geburtsort meines Vaters im Sudentenland, Teil der 

Tschechischen Republik, haben mich Überlebende und andere 

gebeten, mehr darüber zu erzählen.  

 

„Wir haben Ihre Artikel über Ihren Besuch in der Region gelesen. Da 

wir von Sudeten abstammen, wollten wir vorschlagen, dass Sie den 

Menschen besuchen und hören, der vielleicht der letzte überlebende 

Passagier auf der Frossoula ist.“ Das schrieb Gabriella Graf unter 

Verweis auf das illegale Einwandererschiff, das meinen Vater in 

dieses Land brachte [das damalige Palästina unter britischem 

Mandat].  

 

In der vergangenen Woche habe ich Herbert Graf getroffen; er lebt in 

einem Pflegeheim. Er erinnert sich tatsächlich an jedes Detail. Eine 

Stunde lang unterhielt er mich (und seine Tochter, meinen Bruder 

und dessen Frau) mit der erstaunlichen und schrecklichen 

Geschichte auf dem Schiff, auf dem er und mein Vater im letzten 

Moment flohen, bevor es zu spät war. Er erzählte mir die Geschichte 

mit typischer jeckischer Präzision, fern aller Emotion.  

 

Die anstrengenden Monate auf See zwischen Mai und September 

1939, in denen mein Vater – ein Mann, der sich von der 

Vergangenheit abschirmte – plötzlich greifbar und menschlich wurde. 

Es geschah nicht vor langer Zeit – gerade vor einer Generation. Es 

                                                           
1   Gideon Levy: The last passenger, in „Haaretz“ 04.08.2013. In der 
hebräischsprachigen Ausgabe des Blattes ist er am selben Tag mit der 
Überschrift „Ein Gruß von meinem Vater“ erschienen. Übersetzung von 
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geschah nicht Fremden, es geschah unserem Vater Heinz, der jetzt 

im Himmel ist.  

 

Es geschah in der Bahn zwischen Prag und Wien unter der Aufsicht 

der Gestapo, die damals die Juden loswerden wollte, um ihr 

Eigentum zu rauben. Es geschah auf zwei Schiffen auf der Donau 

von Wien nach Rumänien, eine Reise durch das mit Hakenkreuzen 

behängte Europa.  

 

Etwa 800 Juden zahlten viel Geld für die Flucht dieser Reise, die von 

zwei klugen slowakischen Juden organisiert worden war. 25 Kilo 

Gepäck, nicht mehr. Das Lastenschiff unter der Flagge von Panama, 

dessen Besatzung Griechen waren, war in ein Passagierschiff 

umgewandelt worden: Hunderte Schlafstellen waren in seinen Bauch 

eingebaut worden. In den kommenden Monaten wurden die 

Passagiere auf hoher See hin und her geschleudert, Menschen, die 

alles hinter sich gelassen hatten. Mein Vater ließ seine Eltern und 

seine Verlobte hinter sich und sah sie nie wieder. Er ließ seine 

berufliche Karriere hinter sich.  

 

Die Küsten der Türkei waren ihnen nicht zugänglich, ebenso die 

Palästinas. Im libanesischen Tripoli wurde ihnen erlaubt, vor Anker 

zu gehen, aber nicht an Land. Im Hafen tauschten die Passagiere 

ihre feine europäische Kleidung bei Händlern gegen Nahrungsmittel 

ein. In Beirut wurden sie in ein Auffanglager gebracht; nach sechs 

Wochen waren sie wieder auf See.  

 

Die Flugzeuge Seiner Majestät flogen drohend über ihre Köpfe. An 

einer Stelle schossen die Briten und töteten zwei Passagiere. Auf 

See wurden sie auf ein anderes Schiff, die „Tiger Hill“, umgeladen, 

die auch voller illegaler Einwanderer war. Es gab ein Schiff nach dem 

anderen; Hunderte hungrige, kranke und erschöpfte Passagiere 

kletterten die Strickleitern mit ihrem Eigentum herunter und hinauf. 
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Graf erzählte, dass er an Ruhr litt, so dass ihm das Klettern 

schwerfiel.  

 

Endlich landete die „Tiger Hill“ am Strand vor der Frishman Street in 

Tel Aviv. Die rüstigeren Passgiere sprangen ins Meer. Meistens 

wurden sie festgenommen und nach Sarafand gebracht, das heutige 

Tzrifin2. Die Menschen Tel Avivs standen am Ufer und begrüßten 

den Flüchtlingskonvoi, was die gebrochenen Seelen erhob.  

 

Nachdem sie freigelassen worden waren, passten sie sich schnell in 

den entstehenden Staat ein. Sie wurden – oder sie wurden nicht – 

Israelis. Graf schloss sich dem britischen Militär an, demselben 

Militär, das auf sein Fluchtschiff geschossen hatte, und wurde später 

Buchhalter in einer Schokoladenfabrik. Mein Vater und seine 

Schwester öffneten eine Bäckerei in Herzliya. Der junge Doktor der 

Jurisprudenz wurde ein reisender Händler auf seinem Fahrrad von 

Tür zu Tür und bot Kekse an, die er gebacken hatte.  

 

Das ist die von Graf emotionslos erzählte Geschichte seiner Flucht, 

die die Geschichte vieler anderer ist. Wie die des Dirigenten George 

Singer und seiner Frau, einer Opernsängerin, die die Flüchtlinge 

angenehm mit improvisierten Konzerten unterhielten. Wie sie sich im 

Bauch des Schiffes aus Angst vor den britischen Flugzeugen 

versteckten, während Europa schon zu brennen begonnen hatte. Ich 

habe versucht, mir das alles vorzustellen, aber vergebens. Es ist 

eine Geschichte unter vielen, aber diese Geschichte ist die meines 

Vaters, und ich denke an ihn in letzter Zeit immer häufiger.  

 

    -.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-  

 

                                                           
2   Tzrifin ist eine Ortschaft östlich von Rishon le-Zion.  
 


