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Der letzte Passagier

von Gideon Levy?!

Der Sommer 1939 war schicksalhaft fir mich. Damals entkam mein
Vater Europa. Nach meinen jlingsten Berichten tGber meine Reise an
den Geburtsort meines Vaters im Sudentenland, Teil der
Tschechischen Republik, haben mich Uberlebende und andere

gebeten, mehr dartber zu erzéhlen.

-Wir haben lhre Artikel Gber Ihren Besuch in der Region gelesen. Da
wir von Sudeten abstammen, wollten wir vorschlagen, dass Sie den
Menschen besuchen und horen, der vielleicht der letzte Uberlebende
Passagier auf der Frossoula ist.“ Das schrieb Gabriella Graf unter
Verweis auf das illegale Einwandererschiff, das meinen Vater in
dieses Land brachte [das damalige Palastina unter britischem
Mandat].

In der vergangenen Woche habe ich Herbert Graf getroffen; er lebt in
einem Pflegeheim. Er erinnert sich tatséchlich an jedes Detail. Eine
Stunde lang unterhielt er mich (und seine Tochter, meinen Bruder
und dessen Frau) mit der erstaunlichen und schrecklichen
Geschichte auf dem Schiff, auf dem er und mein Vater im letzten
Moment flohen, bevor es zu spat war. Er erzéhlte mir die Geschichte

mit typischer jeckischer Préazision, fern aller Emotion.

Die anstrengenden Monate auf See zwischen Mai und September
1939, in denen mein Vater — ein Mann, der sich von der
Vergangenheit abschirmte — plétzlich greifbar und menschlich wurde.

Es geschah nicht vor langer Zeit — gerade vor einer Generation. Es
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geschah nicht Fremden, es geschah unserem Vater Heinz, der jetzt

im Himmel ist.

Es geschah in der Bahn zwischen Prag und Wien unter der Aufsicht
der Gestapo, die damals die Juden loswerden wollte, um ihr
Eigentum zu rauben. Es geschah auf zwei Schiffen auf der Donau
von Wien nach Rumanien, eine Reise durch das mit Hakenkreuzen

behangte Europa.

Etwa 800 Juden zahlten viel Geld fur die Flucht dieser Reise, die von
zwei klugen slowakischen Juden organisiert worden war. 25 Kilo
Gepack, nicht mehr. Das Lastenschiff unter der Flagge von Panama,
dessen Besatzung Griechen waren, war in ein Passagierschiff
umgewandelt worden: Hunderte Schlafstellen waren in seinen Bauch
eingebaut worden. In den kommenden Monaten wurden die
Passagiere auf hoher See hin und her geschleudert, Menschen, die
alles hinter sich gelassen hatten. Mein Vater liel3 seine Eltern und
seine Verlobte hinter sich und sah sie nie wieder. Er liel3 seine

berufliche Karriere hinter sich.

Die Kisten der Turkei waren ihnen nicht zugénglich, ebenso die
Palastinas. Im libanesischen Tripoli wurde ihnen erlaubt, vor Anker
zu gehen, aber nicht an Land. Im Hafen tauschten die Passagiere
ihre feine europaische Kleidung bei Handlern gegen Nahrungsmittel
ein. In Beirut wurden sie in ein Auffanglager gebracht; nach sechs
Wochen waren sie wieder auf See.

Die Flugzeuge Seiner Majestat flogen drohend tber ihre Kopfe. An
einer Stelle schossen die Briten und téteten zwei Passagiere. Auf
See wurden sie auf ein anderes Schiff, die ,Tiger Hill*, umgeladen,
die auch voller illegaler Einwanderer war. Es gab ein Schiff nach dem
anderen; Hunderte hungrige, kranke und erschopfte Passagiere

kletterten die Strickleitern mit ihrem Eigentum herunter und hinauf.
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Graf erzahlte, dass er an Rubhr litt, so dass ihm das Klettern

schwerfiel.

Endlich landete die , Tiger Hill“ am Strand vor der Frishman Street in
Tel Aviv. Die rustigeren Passgiere sprangen ins Meer. Meistens
wurden sie festgenommen und nach Sarafand gebracht, das heutige
Tzrifin®. Die Menschen Tel Avivs standen am Ufer und begriiRten

den Fluchtlingskonvoi, was die gebrochenen Seelen erhob.

Nachdem sie freigelassen worden waren, passten sie sich schnell in
den entstehenden Staat ein. Sie wurden — oder sie wurden nicht —
Israelis. Graf schloss sich dem britischen Militéar an, demselben
Militar, das auf sein Fluchtschiff geschossen hatte, und wurde spater
Buchhalter in einer Schokoladenfabrik. Mein Vater und seine
Schwester offneten eine Béckerei in Herzliya. Der junge Doktor der
Jurisprudenz wurde ein reisender Handler auf seinem Fahrrad von

Tdr zu Tar und bot Kekse an, die er gebacken hatte.

Das ist die von Graf emotionslos erzahlte Geschichte seiner Flucht,
die die Geschichte vieler anderer ist. Wie die des Dirigenten George
Singer und seiner Frau, einer Opernsangerin, die die Flichtlinge
angenehm mit improvisierten Konzerten unterhielten. Wie sie sich im
Bauch des Schiffes aus Angst vor den britischen Flugzeugen
versteckten, wahrend Europa schon zu brennen begonnen hatte. Ich
habe versucht, mir das alles vorzustellen, aber vergebens. Es ist
eine Geschichte unter vielen, aber diese Geschichte ist die meines

Vaters, und ich denke an ihn in letzter Zeit immer haufiger.

2 Tzrifin ist eine Ortschaft dstlich von Rishon le-Zion.



